Esta tarde vi llover
Diana Lisselothe Gonzalez Ossio

¢Cuando cayo tanto torrente?

El recuerdo es tan vago que la memoria no logra hilar las distancias y tampoco alcanzar
almanaques, ni tan siquiera esas asperezas que suelen marcar como heridas al corazon.

“... Vi gente correr y no estabas t0, esta tarde vi llover y no estabas...”

La cancidn no es exclusiva para mi, tampoco creo que lo sea para ti, pero de a ratos te trae y
hasta parece que vienes atrapado por el aguacero que cae mojando todo, latidos, pulsiones
y esa cosa tan rutinaria que me viste cada jornada y se llama nostalgia. Es marzo y pronto
sera abril, sera mayo también y se ira la lluvia y... no sé si con la escarcha del invierno....
estaras.

“la otra tarde Vi que un ave enamorada daba besos a su amor ilusionada y td no estabas.

Yo no sé si me amas 0 me engafias, sélo se que vi gente correr y, no estabas td.”

Y la puerta que abro, los goznes chirrian ¢es el musgo que crecio en el vano? Y aqui estas.
Y toco el abrigo tan mojado que me moja también hasta esa venita que rencorosa aln
quiere gritar que no te amo mas por tanta distancia, por el espacio oceanico que dejaste
crecer sin misericordia, pero... ya no hay angustias por la humedad, porque tanta agua te ha
puesto la piel algo salada y mucho mas dulce que la ultima vez. Y ahi, al filo de la noche
que avanza resbalo entre tu cuello y sorbo cada gota que cae lenta, como queriendo cantar
con mi voz; con la tuya la tonada de la entrega. Desmedido el amor nos ciega, pero también
nos vuelve audaces y locos y exagerados para columpiarnos ahi, desmedidos, anhelantes,
sin mas, en el hilo delgadito del deseo en la misma puerta que hoy me mira, cerrada y
destefiida por tanta lluvia.

¢Estas 0 no, estuviste quizas? Vuelvo a tocar la cancion y siento que este marzo es
noviembre. Un dulce noviembre.

Cuando me pertrecho en tus brazos la luna puede correr sin problemas y alcanzar al sol,
mientras yo sigo besando una a una las yemas de tus dedos, pero hoy sol y luna son
distintos, ella atisba inquieta tras la rayita fina de una nube al sol pesado y turbio. Los rayos
raspan las piedras de la calleja por donde resbalan zapatos, gritos y un escandalo que
acelera la mafana.

- ¢Eran solo estudiantes, chicos de la Universidad?

- No, en realidad habia gente dispar. Gremialistas, colegiales; mucha juventud,
algunos que parecian dirigentes y por supuesto mujeres con pollera y otras de
pantalon que rubicundas por tanto sol y tanta pasion se alineaban a los flancos de
esa marcha que vivaba.

- jQue va, si son montones; un aluvion de miradas corajudas, de gritos que crecen e
hilvanan himnos de guerra j

La locura es precisa, dicen por ahi, pero estos son dias sin prondstico. Calma y violencia
suelen andar del brazo para luego como cosa de nada, encender fuegos. Por eso miro y
remiro las torres blanquisimas, las callejuelas que se enredan con los manifestantes y las
palomas que ya en la Plaza Mayor arremeten con brio a los altoparlantes que llaman a
rebato como hace casi dos siglos lo hacian las campanas y solo atino a mirarme en tus 0jos
pardos que ya no son mansos, ni siquiera complacientes con el azul de este medio dia que
derrocha vida. Y de pronto nifios grandes, nifios chiquitos, hombres y mujeres; jubilados y



gente de maletin estiran el cuello, se miran y se estrechan en torno a la consigna que
también revuela como las palomas enlazandose a los gomales: “! Todos a la Glorieta!”
Entonces me tomas de las manos y yo corro contigo.

Claro, “La Glorieta” no esta a la vuelta de la esquina, pero, la solidaridad crece y carros y
camionetas levantan a los que quieren ir y ahora estamos en ruta rumbo al lugar donde los
del gobierno y los Constituyentes quieren imponer sus leyes propias. Siempre de tu mano,
como aferrada a los giros de la historia que me toco vivir, miro por el retrovisor de la
camioneta a los grupos que avanzan gritando, con garrotes, con palos largos, con mangos
de escobas. Pronto ruedan llantas que empiezan a quemarse entre los pastizales, mientras el
sol escapa por tanto humo y en apenas un instante tenemos cubierta media cara con unos
pafiuelos que alguien nos dio para protegernos de los gases. Los gritos aumentan y ya no
puedo mirarte porque parece que vuelo, que me alzan encima del pasto las hordas de
guerrilleros que cruzaron igual estas tierras al grito de libertad y hasta escucho a Ascencio
Padilla zarandeando a Dofia Juana que cabalga a mi lado con toda la angustia
chuquisaquenia en las alforjas. Corremos tu y yo, mi vecino y la casera de pan, corremos
enloguecidos y bravios, armados de solo la audacia que da la rabia del que va en pos de la
justicia. Frenético el estribillo crece...ronco, se eleva mas arriba de los eucaliptos,
queriendo ya poseer las cornisas mudejares del castillo de “La Glorieta” y adentrarse por
cualquier resquicio y amordazar a la mujer que preside a los que quieren escribir solos,
leyes para todos... jSucre se respetal! jSucre...Sucre!

-¢,Cuando se sinti6 tanta rabia?

-Nunca. La verdad es que la rabia te enceguece cuando sientes que todo esta mal,
que todo anda podrido y que habiendo un presidente indio, un mandatario elegido por
tantos humildes y desvalidos, el pais no cambie.

- No. jEste presidente nos odia y nunca nunca nos devolvera la capitalia, pero aqui
estamos y no nos dejaremos...! jS6lo muertos comparfieros!
Pero la muerte anda volando bajo, revolotea igual a los cuervos, huele la posible carrofia y
aletea buscando presas; esquiva las pedradas y rompe toda regla de juego: De los dos
contendientes se lleva solo a los buenos. Las mujeres, como hormiguitas solidarias hacen
frente comun y reparten pafios mojados en vinagre, ajustan torniquetes a las heridas,
reparten sandwiches, rezan mucho y reparten a&nimo. Pero esta es una noche triste. El
enemigo escapa Y la rabia rebalsa e indignada se cuela por todas las casas, por cada
resquicio de Iglesia, resbala en plazas y mercados, hasta marcar en todos un odio comdn al
otro, al que no entiende que Sucre fue y sera siempre el corazén de este pais de asimetrias,
gue Sucre sera siempre su legitima capital. j! Sucre, Sucre... Sucre se respeta! Gritan y
gritan y seguimos camino, ya rumbo al amanecer, pero td no estas méas. Hay sangre y lodo
en mis manos, pero la tuya ya esta perdida.
Llueve, es marzo y pronto serd abril y tu, hombrecito de izquierdas, que creiste en la
igualdad, en la fraternidad y te olvidaste que cerquita marchaban la revanchay el racismo,
que sacaste del armario tu viejo panfleto del ABC de la Lucha de Clases... ;donde estas?
¢te mataron acaso? Solo sé que hoy me amaste otra vez, como los dioses, como siempre, al
filo del aguacero; desesperado por que no logras entenderte con este pais en quiebre, pero...
yo tampoco. jDios! Solo sé que esta tarde vi llover, vi gente correr y no estabas tQ.



